giovedì 16 febbraio 2012

E lontano lontan... Francia

                       Quando arrivava l’estate e finiva la scuola noi andavamo sempre a mare, dove avevamo la baracca che mio padre costruiva ogni anno con i paletti delle agavi e con le foglie delle palme. La mattina facevamo il bagno, correndo come pazzi sulla sabbia per non scottarci, al pomeriggio, giocavamo a campo, a faddaru, a “dissi to’ mamma mi ti curchi” e verso sera, seduti a ruota in riva al mare, giocavamo al cucuzzaru. Ma questa era vita normale. La vera vacanza era poter passare un periodo in città, o comunque al Nord.

Per fortuna nella mia famiglia c’erano un sacco di zii, fratelli e cugini emigrati, chi stava a Milano, chi a Domodossola, Svizzera o Francia, così ogni tanto anche noi andavamo in vacanza.
Nell’estate dei quattordici anni toccò a me: sarei andata due mesi in Francia, da mia sorella che abitava ad Annonay (un paesino non tanto grande in Ardèche, che alle mie orecchie suonava come il Centro del Mondo Avanzato e che, avevo saputo, aveva perfino dato i natali ai fratelli Mongolfier). Prima tappa Milano, accompagnata fin lì da mia sorella Teresa che rientrava al lavoro dopo le ferie e da lì avrei proseguito con una mia cugina che viveva in città da molti anni e che appunto andava anche lei à l’étranger.
Partenza alle nove di mattina dalla stazione Garibaldi. Prima di salire sul treno vado all’edicola con l’idea di prendermi il solito Topolino. Una volta lì, però, cambio idea e compro Amica, tornando indietro col giornale sotto il braccio, fintamente disinvolta ma in realtà tutta emozionata per aver compiuto una scelta da “grande”.
Il treno era affollato e noi abbiamo trovato posto in uno scompartimento già quasi tutto pieno. C’era una famiglia di meridionali che andavano in Francia anche loro. L’uomo comincia subito a parlarci chiedendo di-dove-siamo-dove andiamo-cosa facciamo-e-perché. Mia cugina risponde, io tiro fuori il giornale e lo sfoglio avanti e indietro, senza in realtà leggere niente.
Dopo un po’ quelli si mettono a mangiare, tirano fuori un pane intero e una mezza mortadella che il capo famiglia tagliava e distribuiva “Favorite, favorite…”
A me la mortadella piace tantissimo, soprattutto quella tagliata grossa, (tanto che, quando ero piccola e pensavo che “guerra” volesse dire che ognuno può fare quello che vuole, mi immaginavo che, se veniva la guerra, potevo entrare nella bottega di Donna Ursulina, aprire la vetrinetta e agguantare la mortadellona che c’era dentro andandomene in giro a mangiarla a grandi morsi, tanto nessuno avrebbe potuto dirmi niente) ma quella volta in treno non ne volli accettare a nessun costo.
Uscii fuori nel corridoio e mi misi a guardare il paesaggio, fantasticando su quei paesini che punteggiavano colli e vallate, con tetti spioventi così strani e con i camini che fumavano, proprio come quelli dei disegni che facevo alle elementari.

Un po’ curavo il paesaggio e un po’ il corridoio: in fondo al vagone c’era un gruppo di ragazzi che suonavano la chitarra e cantavano ballate scouts. Come mi attirava il mondo di quelle canzoni, mi immaginavo bivacchi e spazi immensi, cavalcate e l’avventura a portata di mano. Ogni due e due quattro lanciavo un’occhiata timida da quella parte, con la paura e il desiderio che si accorgessero di me, ma nessuno mi notò.
Peccato, ma forse meglio così: ero sicura che se qualcuno mi avesse rivolto la parola sarei morta sul colpo.
E in fondo anche così un po’ facevo parte, di quel mondo: ero anch’io su quel treno e stavo andando all’estero, in Francia precisamente, non ero sottoposta alla implacabile tutela di mia madre (che non mi avrebbe permesso neanche di uscire dallo scompartimento) ero bensì affidata a una mia cugina, che era moderna e già da tanti anni viveva al Nord. Senza contare che indossavo il vestitino “Courrege” che mi aveva cucito Jole: bianco e blu con tre file di bottoncini che facevano un effetto positivo/negativo (blu sul bianco e bianco sul blu) quasi psichedelico (boh! Era una parola che mi piaceva tanto e dove potevo ce la infilavo).
Insomma avevo tutte le carte in regola per quel viaggio che mi avrebbe emancipato definitivamente dall’infanzia (oltre che dallo stereotipo della calabrese arretrata da cui assolutamente volevo prendere le distanze: non per niente avevo rifiutato la mortadella) e me la godevo e mi davo anche un po’ di arie.
Nel frattempo arriviamo alla frontiere che si trova proprio sotto una galleria tra le stazioni di Bardonecchia (in Italia) e Modane (in Francia). Passano le guardie a controllare i documenti. Sento quella leggera inquietudine che mi prende ancora oggi ogni volta che ho a che fare con l’autorità costituita. Ma so di essere in regola, pulita, ben vestita, ho anche il giornale Amica e so anche un po' di francese… per non dire che proprio in quel momento mi ero accorta, specchiandomi nel vetro del finestrino, che se mi posizionavo in una certa maniera, di tre quarti, si notava anche un po’ di seno.
Comunque per sicurezza rientro mi siedo al mio posto, riprendendo in mano il giornale, mentre mia cugina consegna i documenti.
Che strano quanto ci mettono. Però che carino quello giovane che è rimasto fuori, devo mettermi più dritta e cercare di posizionarmi di tre quarti… Certo che se questo qui non si toglie davanti…
"Il documento della bambina non è in regola: manca l’autorizzazione dei genitori”.
E’ evidente che io tutto mi sentivo tranne che una bambina ma ebbi immediatamente consapevolezza che parlava di me.
Intanto mia cugina non si capacitava “Ma come, non è possibile, ma sono stati in Comune a fare i documenti, e hanno detto che è tutto a posto…”
“Lei è la madre? No? E dunque la bambina non può espatriare se sul foglio non c’è l’autorizzazione dei genitori. E qui non c’è”.
Interviene anche il nostro compagno di viaggio, cerca di mettersi in mezzo in qualità di uomo di mondo “Ma su, per questa volta…” naturalmente con zero risultati. Insomma, mentre di colpo precipitavo nel girone dei fuorilegge per di più retrocessa al rango di mocciosa (addio seno, addio Courrege, addio Amica) arriviamo alla stazione di Modane e ci dicono che dobbiamo scendere e presentarci al posto di polizia. Giù dal treno, con le nostre valige (discreta quella di mia cugina, miserabile la mia) accompagnate dai poliziotti e per giunta dal signore meridionale che ripete a voce alta “Non vi preoccupate, ci parlo io, vedrete che sistemiamo tutto”.
Così che chi non se ne fosse ancora accorto, poteva comodamente affacciarsi al finestrino per godersi lo spettacolo delle due deportate. Per fortuna i ragazzi con la chitarra pareva non se ne fossero accorti.
Al posto di polizia c’era un gendarme terribile: grasso e con una divisa stranissima che mi sovrastava tempestandomi di domande “Mamma e papà lo sanno che vai in Francia? Sono contenti? Questa signora è tua cugina? Sei sicura?...” io rispondevo con un filo di voce sì, sì, sì e mi rincuoravo pensando che, giacché me lo chiedeva, avrebbe preso per buone le mie risposte. Il vicino di treno ci riprova “Garantisco io, Signor maresciallo, sono mie paesà…” “Non sono maresciallo! E lei chi è? E un parente? No? E allora se ne vada! Salga immediatamente sul treno!”
Sarà stato per quest’intervento che lo aveva fatto arrabbiare, ma pareva si fosse dimenticato che gli avevo detto che sì, che i miei genitori erano d’accordo che andassi in Francia con mia cugina.
Cominciò a fare una sceneggiata che lui non poteva farci niente, che lì eravamo già sul suolo di De Gaulle, che anche lui era ospite dei francesi, che non si poteva prendere questa responsabilità… Non ricordo che altro e neanche cosa diceva mia cugina, che non avevo il coraggio di guardare in faccia. Ormai ero nello sconforto totale e intanto il nostro treno se ne partiva con i nostri due posti vuoti, con il meridionale e la sua famiglia con la mortadella e con tutti quei ragazzi che cantavano suonando la chitarra.
Con una navetta ci riaccompagnarono a Bardonecchia dalla polizia italiana. Da lì avrebbero mandato un telegramma ai carabinieri di Bova Marina che avrebbero appurato se ero stata rapita o se invece stavo andando in vacanza da mia sorella Chicca in Ardechè, ad Annonay, il paese dei fratelli Mongolfier.
Mia cugina stava dentro con i poliziotti e io aspettavo fuori. Cominciavo a sentire freddino anche se eravamo in agosto, ma mi consolavo al pensiero che almeno lì non c’era nessuno di quelli del treno. Per far passare il tempo mi guardavo intorno. Ero meravigliata che sulle montagne ci fosse la neve.
Ogni tanto dall’ufficio usciva un poliziotto, mi guardava ma non diceva niente. Ad un tratto venne fuori mentre si fermava un treno e si mise a parlare con il macchinista “E allora, quando si va in ferie?” Beato te! Io devo stare qua al freddo. Ancora dieci mesi e poi via, si torna a casa” dall’accento capii che era meridionale come me, doveva essere lì a fare il militare. Ogni volta che veniva fuori lo guardavo come se fosse uno di casa.
Finalmente uscì anche mia cugina “Vieni che ci accompagnano in albergo. Ormai per stasera dobbiamo restare qui” Prendiamo un tassì e in cinque minuti arriviamo in albergo. Io ero preoccupata perché avevo in tutto settemila e cinquecento lire che per me erano una gran cifra ma chissà un albergo quanto costava. Per fortuna mia cugina non mi chiese soldi.
La disavventura cominciò a prendere una piega non del tutto spiacevole: era la prima volta che andavo in albergo ed ero la prima in assoluto della mia famiglia: chissà Serena e Jole quando glie lo avrei raccontato!
Anche Rina pareva aver superato lo choc, ma ogni tanto la sentivo canticchiare tra i denti “Mannaia li calabrisi, mannaia li calabrisi…” In camera, messe giù le valigie, si rilassò del tutto e anch’io tirai un respiro di sollievo. C’era un lavandino con due rubinetti: uno per l’acqua fredda e uno per l’acqua calda. Così ci lavammo lì dentro i piedi che erano gelati, poi uscimmo a fare una passeggiata per il paese. C’erano tante vetrine e nessuno ci conosceva, potevamo sembrare due turiste vere. Faceva freddo, però.
Tornammo in albergo per ora di cena. Al banco c’era una signora bionda piuttosto robusta e con una magliettina celeste aderente che ascoltava una cliente e ripeteva continuamente “Oui madame, oui madame…” Che soddisfazione, capivo tutto ciò che diceva, mi sentivo davvero internazionale.
In sala da pranzo capitammo al tavolo con altre due signore che erano lì per le vacanze, vestite da montagna con pantaloni di velluto e giacche di una lana fitta fitta e con i bottoni argentati. Da come ho capito, venivano lì tutti gli anni. Ci salutarono gentilmente ma poi si misero a parlare tra di loro
“Lo sai che c’è Mario?
“Certo, io vengo sempre qui proprio perché c’è Mario
“Com’è gentile Mario!
" E' bravo Mario!
“È bravissimo Mario
“Vero, vero!
(Caspita 'sto Mario, già me lo immaginavo come un cavaliere a cavallo con tanto di mantello e spada luccicante).
In quello arriva Mario e riprendono i salamelecchi, e lui era gentilissimo con le signore e doveva essere proprio bravo, ma era proprio brutto, cosicché me ne fregai di non far parte di quel gotha.
Non mangiai quasi niente perché a quel tempo ero inappetente e mi saziavo subito. Poi ce ne andammo a dormire.
C’erano due letti con un piumone alto come una montagna e due stranissimi cuscini fatti a cilindro. Mi addormentai quasi subito di un sonno popolato di nazisti che mi davano la caccia, intrighi internazionali, spie e agenti segreti, avventure in elicottero… finché mi svegliai e decisi che ne avevo abbastanza e che doveva essere ormai mattino.
Tra i due lettini c’era un interruttore appeso ad un filo e io, convinta che fosse quello della luce premetti per guardare l’orologio. Ma la luce non si accese e così capii che dovevo averne combinata un’altra e che le forze dell’ordine sarebbero quanto prima arrivate ad arrestarmi. Non osavo svegliare mia cugina e stavo in attesa con il fiato sospeso nell’attesa dei fatidici passi.
Da lì a qualche minuto li sentii che si avvicinavano e che si fermavano proprio davanti alla porta. Poi si sentì bussare. Avrei voluto sparire dalla faccia della terra ma riuscii solo a ficcarmi ancora più sotto al piumino.
Mia cugina si alzò e andò alla porta. Sentivo parlare, voci di donne (una era Rina) e di uomini, per un tempo che mi sembrò eterno.
Poi Rina rientrò in stanza e mi disse. “Dai, vestiti che ce ne andiamo. Sono arrivati Ninì e Fiorenzo, ci stanno aspettando di sotto”.
In un nano secondo fui pronta e scendemmo giù, dove trovammo mio cognato e mio fratello che erano venuti a prenderci.
Non vedendoci arrivare a Grenoble, dove ci aspettavano con la macchina, avevano intuito l’accaduto e avevano proseguito viaggiando tutta la notte fino alla frontiera. Alla polizia, sembrerà strano, capirono subito che tutto combaciava e che non eravamo due fuggitive e prima ancora che arrivasse la risposta dei carabinieri di Bova, ci “liberarono”.


Così, per la seconda volta in meno di ventiquattro ore, attraversai la frontiera e finalmente fui accolta in Francia.








30 commenti:

  1. beh ma lo sai che io ti invidio di più la scena iniziale con la baracca e i giochi in riva al mare?!!
    Che spettacolo...
    Sarà che qua non c'è il mare (neanche la montagna, una collinetta, niente... solo la campagna pianeggiante, ma almeno la adoro) e quindi non ci sono abituato come poteva essere per te.

    Comunque sarà che le "femmine sono più mature della loro età anagrafica" (questa frase è un classico), ma io a 14 anni mi sentivo poco ragazzino. Non adulto, nè bambino. Un bamboccio forse.
    Dal tuo racconta invece mi pare di capire che da emergevano già altri segnali, spontanei o ricercati.

    p.s: del tipo, io avrei preso topolino ecco.

    RispondiElimina
  2. Infatti la cosa buffa è che avevamo a portata di mano un paradiso terrestre (all'epoca niente inquinamento, niente plastica) e pensavamo che la vacanza fosse andare in città. Qui comunque ho raccontato un viaggio in qualche modo avventuroso, ma pensa che all'epoca ci sembrava (a me e alle mie sorelle) un sogno andare a passare l'estate in paesi dell'hinterland che oggi classificherei come anonime periferie(così è la vita)
    Grazie molte per la tua visita
    Nina

    RispondiElimina
  3. Grande Nina,dalla tranquilla e rassicurante vacanza,sotto casa,alle esperienze di viaggiatrice europea,e a quale età,poi.Proprio non era da tutti.
    Vista con gli occhi di oggi la scena è ancora più gustosa.
    E in fondo è stata comunque una bella avventura,immagino.E ve la siete cavata anche benino.
    Ciao

    RispondiElimina
  4. Immagini bene, cara Chicchina! e poi sai che a noi l'immaginazione neo manca,
    un abbraccio

    RispondiElimina
  5. Accidenti, che brutto primo incontro con la burocrazia degli adulti...
    Ma quello che colpisce più nel racconto è la parte iniziale, il definire "vita normale" quel meraviglioso paradiso marino, e "vera vacanza" l'andare in città. Paradossale ma comprensibilissimo: se in posto ci nasci e ci vivi, sentirai sempre il fascino e il richiamo di quelli nuovi, lontani e sconosciuti...

    RispondiElimina
  6. Raccontare la propria vita è sempre qualcosa di molto bello e sincero ma con le tue parole, con quella semplicitò di particolari che avvicinano al tempo passato, ai giochi che erano eterni ed indimenticabili lasciano il sorriso di aver letto una grande pagina di vita. Grazie Nina. per me rimani sempre GRANDE.
    Il mio abbraccio forte e perdona la mia assenza.
    Maurizio

    RispondiElimina
  7. Benvenuto Zio Scriba, è un grande piacere ospitarti!
    In effetti era un vero paradosso, e noi - io e le mie sorelle - eravamo esterofile sfegatate.
    Crescendo (e poi ancora) i valori cambiano, le prospettive si invertono e la forza centrifuga si esaurisce... C'est la vie!
    un saluto Nina

    RispondiElimina
  8. Ciao Cavaliere come sempre gentile, ti ringrazio e ti auguro un mondo di cose belle

    RispondiElimina
  9. Grazie Maurizio, le tue parole mi fanno felice.
    Qui sarai sempre il benvenuto.
    Un abbraccio Nina

    RispondiElimina
  10. solo un breve passaggio per un bacio ciao
    Ti leggerò con calma

    RispondiElimina
  11. Che meraviglia... in questo Tuo racconto mi ci sono letteralmente tuffata. Anche se il percorso per me era all'inverso, cioè verso l'Italia, simili esperienze le ho vissute anch'io. Come Te avevo una fervida fantasia e altrettante insicurezze... hai risvegliato in me dei ricordi stupendi, anche la spiaggia selvaggia e i bellissimi giochi in cui mi coivolgevano i miei cugini... "u cucuzzaru"... l'avevo dimenticato :))

    Grazie per questo tuffo nel passato ... Complimenti per come sai raccontarTi.
    Un abbraccio

    RispondiElimina
  12. cara Rosy, il tuo passaggio mi fa capire che stai meglio, me ne rallegro, a presto

    RispondiElimina
  13. Francy, che bello leggere le tue parole. E in più conosci anche "u cucuzzaru": quanti battiti ha favorito nei nostri giovani cuori!
    Quindi tu "scendevi" per le vacanze, allora probabilmente hai potuto sperimentare come da noi chi arrivava dal nord o dall'estero fosse ammirato incondizionatamente come esempio di modernità, eleganza, cultura, savoir faire...
    Se avessi voglia anche tu di raccontare quei tuoi viaggi in senso inverso, potremmo far incrociare incrociare i nostri racconti. Ce ne dici, non sarebbe bello?
    Un abbraccio Nina

    RispondiElimina
  14. Nina,
    penso che sarebbe davvero bello far incrociare le Nostre esperienze di quei viaggi "al contrario". E' esattamente come dici, arrivare dal Nord significava avere ammirazione incondizionata, cosa che spesso mi metteva a disagio. Proverò a scrivere qualcosa in proposito.
    Grazie per l'idea.
    Un abbraccio

    RispondiElimina
  15. Intenso emozionante e vitale,complimenti per il racconto,buona serata Nina.

    RispondiElimina
  16. Che bello Francy: aspetto con ansia di incrociarti.
    A presto dunque, un abbraccio

    RispondiElimina
  17. ciao Achab, graditissimo ospite: grazie!

    RispondiElimina
  18. Che bella storia letta tutta svelta svelta per l'ansia di sapere come finiva l'avventura.
    Sei grandissima quando racconti.
    Un abbraccio e grazie che mi sono anche divertita immaginando le scene.
    Ciao

    RispondiElimina
  19. NINA CIAO .
    Che bello il tuo racconto . Me lo sono ripassato ben 2 volte .E davvero bello raccontarsi nel blog . Un giorno conto di farlo anch'io . Non solo è importante, per come sono fatta io lo ritengo basilare. E' raro riuscire a mostrarsi completamente a tante persone , ma quando quel senso di condivisione accade suppongo che si avverte quella meravigliosa sensazione di libertà che ci alleggerisce l'anima. E' un po' come volare. CIAO

    RispondiElimina
  20. cara Rosy, ti ringrazio per le tue parole e per l'affetto che sento per me. Grazie al blog (per rimanere in tema con "Il virtuale" di cui parlavi tu) ho incontrato tante persone vere, la cui frequentazione mi arricchisce e mi stimola. Con alcune di esse avverto "affintià elettive" a volte per i percorsi di vita, a volte per gli interessi in comune, come la scrittura, ed è una gran cosa.
    Ti abbraccio forte

    RispondiElimina
  21. Cara Lina, ti ringrazio di cuore e mi auguro di poter leggere presto qualche tuo racconto... in ogni caso sappi che ti racconti già benissimo anche con "solo poesie".
    A presto Nina

    RispondiElimina
  22. Passo ad augurarti un sereno pomeriggio.
    Saluti a presto.

    RispondiElimina
  23. grazie Cavaliere, ricambio

    RispondiElimina
  24. NINA CIAO .
    Ho letto il commento che mi hai lasciato sopra . Mi sono commossa , e vero sai? anche attraverso le solo poesie cerco di raccontarmi e comunicare il mio passato e il mio presente, e tu con poche righe mi hai fatto felice veramente stamattina :-)
    UN BACIO NINA .

    RispondiElimina
  25. grazie caro Achab, sei gentile e attento come sempre!
    Felice di frequentarti!

    RispondiElimina
  26. Cara Nina ho riletto il tuo viaggio in Francia, sei una vera scrittrice, leggerti è uno spasso, un divertimento, vorrei leggere un libro intero scritto così. Scrivi ancora ti prego! Terry

    RispondiElimina
  27. Cara Nina, mi sono proprio divertita a rileggere questo tuo racconto, realmente vissuto, anzi mi hai fatto ridere di cuore. La tua ironia, anzi la tua dolce ironia è introvabile in chi scrive generalmente,sicchè rende prezioso ogni tuo scrivere. Un bacio,
    teneramenteterry

    RispondiElimina
  28. Nina, una volta mi hai detto che abbiamo delle cose in comune, ora me ne sono resa veramente conto, che sì :)
    Che avventura!!!
    Un abbraccio
    Nou

    RispondiElimina

Post più popolari